Trust

榛名と組んでいたとき、オレは、あいつから人として扱われてないと思った。 バッテリーとか、チームメイトとして以前に、あいつはオレを、オレたちを、自分が野球をするための道具としてしか見てなかった。 あの鋭い目はオレを突き抜けて、もっと遥か遠い、プロのマウンドを見つめていた。 なあ、オレを見てよ。 今、お前の球捕ってんのはオレなんだよ。 何度も何度もそう思った。 痣だらけになっても、何度泣いても、意地でも捕手をやめるもんかって思った。 その思いが、オレを踏ん張らせた。 あんなヤツ大嫌いだけど、その点だけは、感謝してる。 あいつへの憎しみが、オレに野球を続けさせた。 三橋の家の庭にある九分割の的。 実物を初めて見て、オレは鳥肌が立つ思いがした。 オレの言う通りに的に吸い込まれていくボール。 左手が疼く。 握り締めて、オレは三橋の顔を見た。 気の弱い、いつでも不安げな顔。 初めて見たとき、オレは、多くは望むまいと思った。 オレの組み立てた通りの投球ができるヤツなら、多少のことは目をつぶると。 オレのほしかったのは、ただ首を振らない投手だったから。 でもそれは、相手に人格も個性も求めてなかったってことだ。 投手を、人として見てなかった。 首を振らなきゃいいって？　ただオレの言う通り投げてればいい？ そんなの、ピッチングマシーンと同じじゃないか。 相手を、人として扱ってない。 オレは、オレの大嫌いな最低のあいつと、同じことをしようとしてたんだ。 そう気づいたとき、オレはものすごい自己嫌悪に陥った。 あんなヤツにはなるまいと、そう思って野球を続けていたのに。 でもオレは気づけた。 ざまあみろ――とあの男に言ってやりたい。 捕手ってなんなのか。どんな投手が、本当にいい投手なのか。 三橋と、監督と、西浦のヤツらが教えてくれた。 「ごちそうさまっした！」 「おじゃましましたー」 賑やかな声が三橋の家の庭に響く。オレたちはぞろぞろと玄関を出た。 「じゃあまたなあ」 「う、うんっ。また、明日、ね」 手を振る田島に、三橋もおどおどと振り返した。 嬉しいのか興奮しているのか、頬が赤くなっている。たぶん両方なんだろう。 家に誰かが来るのも、誕生日を祝われるのも、初めてのことなのかもしれない。 「わり、先行ってて」 「えっおい、阿部？」 花井に声をかけて、オレは門のところで引き返した。 三橋はまだ玄関のところに立ってオレらを見送っていたけれど、オレの姿を見て驚いた顔をした。 「あ、あべくん？　あ、わ、わすれもの…？」 両手を意味なく動かしながら、三橋は言った。 「三橋」 「う？」 「頑張ろうな」 三橋の目が、ぱちっと大きく開いた。 「う、う。うんっ」 「試験の話じゃねェぞ。あ、もちろんそっちも頑張ってもらわねェと困るけど。じゃなくて」 「やっ野球！」 三橋は両手を拳に握り、息せき切るように言った。 「そ、わかってんな」 オレは三橋の頭をぽんと叩いた。 「何があってもオレを信じろ。お前がマウンドにいる限り、オレは、お前を裏切らねェから」 三橋は氷でも飲み込んだような変な顔をして、それから強くうなずいた。 「うん！」 「おし」 いつだって、お前の球はオレが捕る。他の誰でもない、オレが。 「あ、あ、あべくんも……」 「ん？　オレ？」 「あべくんも…オ、オレのこと、信じて、くれる…？」 今度は、オレが驚く番だった。 「オ、オレ…イッショウケンメイ投げる、から！　だから…阿部くんも、オレのこと…信じて……ほしい、です……」 最後は消え入るような声だったけど。 はっきり聞こえた。 オレに、自分を信じろと。 多分、それはオレがずっとほしかった言葉で。 アイツからは結局一度も言われなかった言葉だ。 そうだ。そうだよな、三橋。 どちらか一方じゃなくて、投手と捕手がお互いに信じ合う。 それが、ホントのバッテリーなんだよな。 「ああ。信じるよ」 泣き出しそうだった三橋の顔が、安心したのかぱっと明るくなる。 「オレたちは、バッテリーだからな」 オレが、オレの野球をやるんじゃない。 オレたちが、オレたちの野球で勝つんだ。 「廉〜、いつまで外にいるの〜」 おばさんの声。三橋がまたオドオドし始める。 「あ、ワリ。じゃあ帰るわ」 「う、うん。ごめん、ね…」 「じゃな、三橋。……誕生日、おめでと」 オレは三橋が涙目でありがとうと言うのを聞いてから、ゆっくり門へ向かって歩き始めた。

メトロの誕生日を記念して、ミハベ。 アベミハに見える？気のせいだろ？ 阿部ってひとりでブツブツ考えてそうだよね。 ていうか考えてたよね、あの号。恥ずかしい子！ つうかあいつら両思いすぎてほんと恥ずかしい。 そら友人に薦めたら、 「原作がホモすぎて萌えるに萌えられない」 ってメールが来るわ！！