ひるやすみ

「さかえぐちー」 昼休みの落ち着かないざわめきを突き抜けて、少年の声が名を呼んだ。 「水谷」 コンビニの袋をぶら下げて栄口が振り返る。ドアのところでひらひらと手を振る水谷に早足で近付いた。 「どうしたの、お前」 珍しいじゃん、と笑った。 「なんか阿部と花井が呼んでるんだけど」 「部のこと？　わかった、行くよ」 二人は肩を並べて歩き出した。１組から７組までは、結構距離がある。 「栄口、メシは？　パン？」 「そう。ところでなんで水谷が呼びに？」 阿部と花井は？と言外に尋ねた。 「いや別に…、オレが行くって言ったんだ」 水谷があっさりと、しかしはっきりと言った。 「何で？」 「や、だってさぁ」 水谷は言いにくそうに前髪をいじった。癖なんだろう。よくそうするのを見るな、と栄口は思った。 「花井も阿部もすげぇじゃん。主将とかやっててさ。オレ一人で暇なのもなんかあれだし…ちょっとは役に立とうと思って」 「へえ」 意外だった。 「えらいじゃん」 「えっ、そう？」 少し照れたような、嬉しそうな顔をする。単純で素直。栄口は吹き出した。 「水谷って結構、外見を裏切るよな」 「何それ」 「褒めてんだって」 水谷はなんだよー、と口を尖らした。 ７組のドアを潜ると、阿部と花井がノートを挟んで顔を突き合わせていた。 「呼んできたよー」 「おう、サンキュ」 花井が顔を上げた。ずり落ちたメガネに少し顔を顰めて、面倒そうにそれを外すと、胸ポケットに無造作に突っ込んだ。 「今さ、新しい守備のパターン考えてて」 阿部がノートを栄口のほうに差し出して言った。 「うん」 それを受け取って、栄口は手近なイスに腰を下ろした。 「オレも混ざっていい？」 水谷がガタガタとイスを引きずりながら尋ねた。 「おう」 花井が自分のイスをずらして場所を空けた。 「サンキュー。あれ花井、今日はパンなんだ」 「ん？　ああ、今朝親が寝坊してさ」 コロッケパンにかじりつくのを中断して、花井が答えた。 「じゃあ普段は弁当なんだ？」 栄口はりんごデニッシュの袋の口を開きながら言った。水谷がそうそう、と答える。 「いつもカワイー弁当食ってんの、こいつ」 「妹のと一緒に作ってんだからしょうがねーだろ！」 不貞腐れたように花井が言う。大きな身体をして、すぐ顔が赤くなる。 「見たいなァ、それ」 「練習ンときも持ってきてるよな」 阿部が何食わぬ顔で参加する。花井が阿部を軽く睨んだ。 「マジで。今まで気にしたことなかったよ」 「気にしなくていいっての！」 バクン、と花井はコロッケパンに噛み付いた。 「栄口はいつもパンとかおにぎりとかだよな」 水谷は唐揚を箸でつまみながらにっと笑った。 「オレ、結構よく見てるっしょ」 「あー、うん」 栄口の心をフッとよぎるものがあった。 弁当じゃない理由をここで言ってしまうのは容易い。自分にとってはどうということのない事実だ。 でもそれで空気が重くなるのが耐えられない。何かと気を使われるのも嫌だ。 言葉と気持ちを濁す時間稼ぎに、栄口は一口パンをかじった。粉っぽいデニッシュのバターの香りと、りんごの甘酸っぱさが口に広がる。好物のはずのそれが、喉に詰まるような感じがした。 そのとき阿部が、 「弁当だけじゃなくボールもちゃんと見ろよな」 素っ気無くそう言った。 「うわ、なんだよう。まだ根に持ってんのかよ〜」 「そうじゃねェよ。そうじゃねェけど気をつけろって言ってんの」 「わかってるって。反省してるんだぜ、これでも」 水谷は心持項垂れて、阿部を上目遣いで見た。 「まあいいじゃん。勝ったんだからよ」 やっと顔の赤みがひいた花井がそう言って、栄口の膝からノートを取った。 いつの間にか、話題が移っている。 栄口は阿部の横顔をうかがった。中学から一緒だった阿部は、栄口の家庭のことも知っている。感謝の気持ちは口に出さなかった。 「栄口は外野もいけるよな」 「あ、うん。一通り大丈夫だけど」 だよな、と花井がノートに何か書き込んだ。 「んでもさあ、三橋って、投手しかやったことないってことは…ないよなぁ」 水谷が軽い口ぶりで言った。 「いやーさすがにそれはないっしょ」 「だ、だよなー」 そう言いながら互いの顔が引き攣っている。否定しきれないと全員が思っていた。 「ま、なんとかなるだろ」 阿部が言って、その話題は終わった。 栄口は二個目のパンを頬張った。 「で、オレが考えたのは」 阿部の指がノートに書かれたダイヤモンドの上をなぞる。 「ファースト・セカンドに巣山・栄口…泉でもいいか。でオレがサードに入って――」 「オレは、オレ」 「水谷レフト固定」 「えーオレだけぇ」 「ウソだよ」 阿部の冗談わかりづれーよ、と水谷が嘆く。 栄口も同感だ。でも中学の時はこんなふうに冗談を言うやつだと思ってなかった。 意外とよく笑うし、子供っぽいところもある。 野球部に入って一ヶ月ちょっとが過ぎて、やっとそれぞれのキャラクターが見えてきた。 楽しい。 栄口はわくわくするような気持ちで、ボールペン書きのダイヤモンドを見つめた。 早く放課後になればいい。 早くみんなで　野球が　したい。 焦がれる情熱を押さえつけるようにチャイムが鳴った。 「やべ、次移動じゃん」 水谷が慌てて立ち上がった。ガタガタとイスが鳴る。教室全体が騒がしくなる。 「じゃあ今の、後でカントクに話しとくな」 花井がパンの袋を握りつぶしながら栄口に言った。 「ん。ゴミ捨ててくよ」 「お、悪ぃな」 「じゃ、また後で」 ひとまとめにしたゴミをゴミ箱にねじ込んで、栄口は廊下を歩き出した。急がないと本鈴が鳴ってしまう。 「あ、れ？　三橋？」 「う、あ…栄口、くん」 三橋はいつものようにおどおどと栄口の名前を呼んだ。トイレ帰りなのか、濡れた両手を胸の前で所在無げにぶらぶらさせている。 「ハンカチないの？」 「あ…わ…教室に…わすれちゃっ…て――」 ぷっと吹き出す。栄口は自分のポケットからハンカチを出した。 「ほら」 「え…、い、いよ…だいじょぶだ…から」 「いいから拭きなよ」 押し付けるように握らせた。 「あ、ありが、と…！」 三橋を見てると弟の面倒をみているような気になる。 ほっとけない。 「あ、あの…洗って、返す…」 「え、いいよ」 「う…、で、でも」 「いいって」 ひょいと取り上げて栄口は走り出した。 「じゃな、練習遅れんなよ」 そして思った。 野球部が、好きだ。 チャイムは風に流れて、火照る栄口の頬を撫でた。

何の話だかよくわからなくなった…。 最初は「笑顔のひと」で栄口くんが 父子家庭にもかかわらずいつも笑顔でがんばってて、 みんなが「あいつ実はスゲーんじゃん？」って 思うような話だった…はず… おや？ ていうか7組での野球部会議。 どっかで見たような風景、 と思ったら夏彌さんとこの日記絵でした。 す、すみませ……！！！