天才にはわかるまい

――17センチなんてくれてやる。 いくら体格に恵まれたって、バットにボールが当たらなきゃまるで意味がない。 対角線の向こうで田島がこっちを見ている。 いつでも走り出せる体勢で。 オレが打つって信じてる顔で。 ツーアウト。走者は二塁。 ああお前、三振の怖さなんて知らないんだろう。 ごくりと唾を飲み込む。 オレは震えだしそうな両手に力をこめ、バットを構えた。 「おしかったな」 小走りにベンチに戻ってきた田島が、オレの肩を軽く叩いた。 おしかった？ あの空振りが？ そりゃお前にとっては何てことない球かもしれないけど。 無言でオレはメットを棚に戻した。その後ろでメットをくるくる回しながら田島が言った。 「なに花井、ビビッてんの？」 その何気ない一言に、ひどく腹が立った。 「天才にはわかんねェよ！」 自分でも驚くくらい大きな声が出た。マネジがびくっと身を竦めるのが目の端に映った。 監督や西広がオレたちの方を見てるのがわかって、頬に血が上った。 みんながベンチを出てて良かったと思った。 「何それ」 田島は笑いもせず、オレの顔をじっと見つめた。低い声だった。 「オレさあ、才能あるとか言われっけど、努力してないなんてことはねーよ」 ガランッとメットを置く音がやけに響いた。 すぐ後ろにあるはずのグラウンドの音が遠い。 「おい、田島、花井。何やってんだよ！」 阿部の声がする。 田島がするりとオレの横をすり抜けてベンチを出て行く。 「あ…」 つられるように振り返った。田島の背中越しに、グラウンドが見えた。陽炎に、揺れる。 「ほらっ、しゃんとして！」 監督の手がオレの背中を強く叩いた。 「八人じゃ野球はできないよ、キャプテン」 「は、はいっ」 オレは、外野に向かって走った。 そうだ、大きな体や力があってもそれだけじゃダメなように、いくらセンスや才能があったって、あのバッティングが最初からできたはずがない。 田島の手は、何度も何度もバットを振った手だ。 中途半端なオレとは比べ物にならないくらい、野球をやってきた手。 ただあいつは野球が好きで好きでしょうがないから、努力が努力に見えないだけなんだ。 あいつのバッティングそのものが、あいつの『努力のタマモノ』だったのに。 それなのにオレは、つまらないコンプレックスで田島に八つ当たりした。 ――恥ずかしい。 心の底からそう思った。 試合の後、オレは田島に謝った。 「ごめん…」 田島は相変わらず真っ直ぐオレを見上げていて、オレは目のやり場に困った。 「あの、田島？」 にっと、その顔が緩んだ。 田島の手が、おいでおいでをするように動いた。 「？」 背をかがめると、田島はオレの頭をタオル越しにぽんぽんと撫でた。 「いーよ。そんだけ花井が野球好きだってことだもんな」 ――野球が、好き…？ なんでそんな話になるんだ？ 田島はお構いなしに続けた。 「花井はさあ、自分が思ってるよか野球がスキだよ。入部ん時のこと覚えてるか？　花井、『別に野球じゃなくていい』とか言ったろ。オレ、あれ聞いてなんだとーって思ったけど、でも一緒に野球やってみてわかった。オマエきっと野球じゃなきゃダメだったよ。バッターボックスでビビるのも、あんなふうにキレるのも、野球が花井にとって大事だからだろ」 大事だから。 その言葉が重かった。 そんなこと自分で意識したことなかったから、他人から指摘されたことで、なんだかいたたまれない気分になる。 「田島、は？」 お前もどうしようもく怖くて、震えることがあるのか？　あの独りきりのバッターボックスの中で。 「オレ？」 田島はきょとんとして、あっさりと首を振った。 「全然」 「はぁ？」 「あそこに立つとワクワクするよ。その回は打てなくても、次は絶対打ってやろうって思うし」 堂々として、いっそ清々しいまでの豪放磊落。 聞いたオレがバカだった、と思わせる態度。 でもそれは、努力と才能に裏打ちされた、確かな自信。 オレはまだ負けてる。田島にも、三橋にも。 「おし、頑張るぞ！」 一人呟いて、気合を入れる。 田島がにやにやしてそんなオレを見ていた。 「なんだよ…」 「へへ、オレ、そーゆう花井好きだ」 「いっ、おま、何言って……」 「おーい、置いてくぞー」 栄口の声。 「お、おう。今行く」 オレは下に置いていたバッグを肩にかけた。顔を上げると、田島はもういなかった。 「花井、早く早く！」 なんて、栄口の隣でオレを呼んでる。 なんだよ。 言いたいことだけさっさと言いやがって。 涼しい顔で、いつもオレより一歩も二歩も先を行ってる。 悔しいけど、でもそれだけのヤツだ。 「なんだよ」 オレはもう一度口に出して言った。 なんでオレは、嬉しいなんて思ってるんだ？ 試合の後の心地よい疲労感で、頭の芯がぼんやりしている。 だからだ。 だから、今だけは。 あまり深く考え込まないで、ああオレは野球が好きなんだって、『天才』の言う通り思っててやるさ。 だってお前には見えてるんだろう？ 白球を空高く飛ばす、オレの姿が。 オレは、塁上からオレを見つめる田島の顔を思い出した。 ――あの期待に、あの信頼に、…応えたい。 オレは右手を強く握り締め、踏み出した。 そうだ、どんな長い道程も、すべてはこの一歩からはじまるんだ。

努力型の花井と、天才肌の田島。 そして、田島自身の、努力と才能。 花井がぐるぐるしてるのを、 田島はポーンと飛び越えて、 そして振り返って手を差し伸べる。 「一緒に行こうぜ」って。 その手を取るのはちょっと悔しいけど、 花井は手を伸ばすことのできる子だと思う。 それは決して弱さじゃない。うまく言えないけど。