雨上がり特有の透き通った空気が秋の日差しにきらきらと光る。 豪は目を細めて、ひんやりしたそれを胸いっぱいに吸い込んだ。 「こら永倉、手を止めるな」 オトムライが声を張り上げた。肩を竦めて、豪は手にしたスポンジをぬかるんだグラウンドに押し当てた。 泥水を吸って重くなったスポンジを、バケツの上で、絞る。 「豪」 顔を上げると巧が泥だらけのスポンジを持って立っていた。豪が場所を空けると、バケツに水を絞った。 「大丈夫か」 「え？」 巧は目だけ上げて、睨むような表情をした。 「手だよ、右手。昨日の、大丈夫だったかよ」 「ああ」 豪は手を広げて見せた。 「もうふさがった。大したことないて言うたじゃろ」 「ならいいけど」 巧はそう言ってふいと背を向け、また作業に戻った。 豪は右手を見る。まだひきつるような感じはするが、薄いかさぶたができている。じきに治るだろう。ボールだって、投げられる。 「よし、じゃあグラウンド整備が終わったら、今日は紅白試合を行う。この前分けたチームで行くぞ」 オトムライの声に、はいっ、と声が上がる。そわそわと落ち着かない空気が一年生の間に流れる。 「なあ原田、見てみい。あいつら緊張しとるぞ」 沢口が巧の側へ来てひそひそと言った。やけに嬉しそうだ。 「おまえだって去年はあんなだったぜ」 「おう、そうじゃそうじゃ」 巧の言葉尻に、東谷が乗っかる。沢口が頬を膨らませた。 「ヒガシまでそんなこと言うんか」 「おれだって先輩と試合すんのは緊張したもんな。落ち着いてたのは原田と豪と、あと吉ぐらいじゃろ」 「あれを落ち着いてたと言うならな」 素っ気無く巧は言った。緊張していなかったのは確かだろうが、吉貞と『落ち着く』という言葉は結びつかない。 巧はちらっと豪の方を見た。左手にバケツをぶら下げている。 さっき見た豪の傷は、確かに深くはなかった。だが昨日の今日だ。少しの衝撃でまた開いてしまうだろう。 だが、豪以外のキャッチャーに投げることなんてできない。 「よし、じゃあ始めるぞ」 アンパイアの位置――豪の後ろで、オトムライが片手を上げた。 「原田、七割だ」 オトムライに指示に、巧は頷いた。 これは試合の形を取った練習だ。相手からただ三振を取ればいいんじゃない。打つ練習、捕る練習も兼ねている。それくらいは、巧もわかっていた。 それに、今日はそれくらいでちょうどいい。豪の手の傷が、また頭をよぎった。 バッターボックスに打者が入る。豪がミットを構えた。 真ん中。頷く。 七割の力で―― 投げた。 ビュッとバットが空を切って、豪のミットが快い音を立てた。 「ストライク！」 オトムライの声。豪が立ち上がって、返球する。 グローブに、確かな感触。豪を見た。よし、大丈夫だな。巧はもう一球、今度は少し力をこめて、投げた。 五回表。 ワンアウト、ランナーはニ塁。 一球目は見送り。このままツーアウトをもらおうと思った。 だが、二球目。 バットは乾いた音を立ててボールを高く運んだ。 「ライト、ボールから目を離すな！」 オトムライが鋭い声で言った。 ボールはすっぽりとグローブに収まった。 「すぐに送れ！　バックホームだ、早く！」 ランナーは三塁を蹴っていた。 豪がマスクを外して前へ出た。ランナーを気にしながら、返球を待つ。 白球が飛んだ。豪が捕らえる。 そして、滑り込んできたランナーと、接触――いや、衝突した。 「大丈夫か」 重なり合うようにしてうずくまる二人にオトムライが声をかけた。 「はい、なんとか……」 立ち上がった豪を見て、オトムライが眉を上げた。 「永倉、血が出てるじゃないか。どこか怪我でもしたか」 「え？」 見ると、昨日の傷からまた出血していた。 「あ、これは」 「豪」 巧の声に、豪は振り返った。 「手」 「ああ、ちいと開いただけじゃ。なんてことない。かすり傷じゃって言ったろ、心配すんな」 「そうか」 巧は無表情のまま、豪の手を取った。そして―― 「たっ巧！？　おまえ何を…！」 豪が声をひっくり返らせた。オトムライも驚いたように目を見開いた。 「原田！？」 「何って、なめときゃ治るんだろ」 豪の手から顔を上げて、巧は言った。くちびるに、かすかに血がついていた。 「だ、だからってほんとになめるやつがおるか…！　き、汚いとか思わんか」 「べつに」 さらりと言って、巧は泥だらけのボールを拾った。 「おれ、こいつだって平気だぜ。まあ、やらないけど」 「巧、おまえなあ……」 言葉をなくして豪は頭を抱えた。 遠巻きに、吉貞や東谷がわあわあ言っているのが見えた。 巧はそんなことはお構いなしに、聞いた。 「豪、まだできるか」 豪は自分の手の傷を見て、それから巧の方を見て笑った。 「もちろんじゃ。今のショックで痛みも吹っ飛んでしもうた」 「ショックとはなんだよ」 にやりと笑って、巧は手の中でボールを回した。 「じゃあ、そういうことで、いいですよね、先生」 「え、ああ……」 オトムライははっとしたように頷いた。 「永倉、本当に大丈夫か」 「おれは平気です」 「そ、そうか。ならいい」 まだ動揺しているらしいオトムライを見て、巧と豪はそっと目を合わせて笑った。 とんだびっくり箱じゃ、おまえは。何が飛び出すかわからん。 豪はミットを構えながらくすぐったいような笑いを堪えた。

初バテリ。恥ずかしい話ですいません…。 旅先からメトロにネタメールを送った記憶があります。 「なめときゃ治る」というセリフが好きらしい。 なんだか大昔のことを思い出します…（遠い目） しかし巧さんは天然なのか魔性なのか… フィジカルは豪巧でもメンタルは巧豪だからね。